EN

Silvia Grădinaru is probably the only person in Cîmpina to have entered the Guiness Book of World Records in 2012 (as part of a collaborative novel endeavor), if not ever.

She published and translated poetry, wrote book reviews and was an editor for several magazines. Appeared on stage, online and in anthologies, and can usually be seen in Bucharest. Plans to keep on doing that.

RO

Silvia Grădinaru e probabil singura persoană din Cîmpina care a ajuns în Cartea Recordurilor în 2012 (co-autoare, roman colectiv), dacă nu vreodată.

A publicat și tradus poezie, a scris recenzii de carte și a fost redactor pentru diferite reviste.  A apărut pe scenă, pe www și în antologii, și poate fi văzută de obicei în București. Plănuiește să facă la fel și pe viitor.

înregistrări de teren

ce sunet are un om care pică de somn ce sunet au pleoapele lui care cad şi căderea din care se trezește speriat cu tot corpul și toată ființa și aproape contează pînă cînd brusc adoarme din nou fără probleme ce sunet are pauza dintre vise și momentul în care încep să apară alte imagini cu mai mult sau mai puțin sens ce sunet are proiectorul mic din cap cînd pornește și se oprește și începe secunda în care omul deschide ochii într-o sîmbătă fără alarmă fără să știe dacă e în realitate sau e încă acolo în partea cealaltă ce sunet are locul în care te trezești și nu mai știi unde ești și nici dacă mai ești ce sunet are trecerea din cealaltă lumea a ta în lumea ta principală atît de familiară mișcarea asta repetată dintr-o zi în alta lipsa de importanță pe care o mai dai repetițiilor de la o întîmplare la alta ce sunet are o amintire cînd se fixează adînc în memorie şi ce sunet cînd se desprinde cînd nici nu observi diferența și mergi mai departe fără să fii prea afectat pînă cînd ceva complet banal  reconstruiește totul de la zero ce sunet are un val de emoții cînd te lovește frigul care îți intră prin oase și primul abur de căldură care alunecă pe piele și mai departe prin tot corpul ce sunet are frigul cînd se dizolvă saltul de la un gînd la altul ce sunet are privirea care se luminează un schimb de priviri privirea cînd se duce în gol privirea plecată privirea cînd o cauți ce sunet are o neînțelegere cînd vrei să fii înțeles măcar un pic sau o înțelegere pe care nu ai mai ținut-o ca multe dintre obiceiurile care te-au ținut în viață într-un punct sau altul ce sunet au toate lucrurile de care nu te-ai mai ținut sau toți oamenii la care ții în virtutea inerției tot ce faci și nu ești bun la ceea ce faci dar nu prea ai ce-i face și-ți rămîne doar confuzia ce sunet are cînd o întorci pe toate părțile fără să descoperi nimic nou și știi că asta ar trebui să te bucure să-ți dea un sentiment de siguranță ce sunet are cînd nu mai apare și începi să te obișnuiești dar niciodată de tot

II.

într-o zi ca oricare alta cineva cade lîngă tine și eşti un pic vinovat un pic fascinat cînd îți zîmbește şi spune it’s my second time in romania cu siguranță mai cîștigat decît după o sută de lei găsiți pe jos de care te-ai bucura dacă n-ai fi convins că nu mai e mult pînă pierzi şi tu ceva pentru bucuria altuia o idee cu care te-ai putea împăca dacă ai şti exact ce pierzi dacă n-ai fi convins că nu-ţi mai rămîne decît să aştepți să se întîmple de la sine

cum se divid toate fără oprire celule microbi state suflete pereche tot ce e invizibil şi poți să simți ce sunet are obsesia cînd apare într-un colț al minții şi îți dă tîrcoale ce sunet au toate felurile în care dai din mîini şi din picioare şi din tot ce te mai doare doar ca să te scuturi de ea obsesia cînd e tot ce mai rămîne din tine se transformă în tot ce ştii mai bine de la un punct asta e viața inspir expir şi mai degrabă aş vorbi

despre mine la persoana a II-a doar am fost singura elevă care a luat premiul II în clasa a II-a şi încă mi se mai întîmplă să fie numele tuturor înaintea mea de multe ori dacă sunt singură mă gîndesc că am rămas ultima şi nu mai ştiu dacă mama chiar mi-a pregătit o coroniță în ciuda tuturor sau dacă nu mi-am pregătit eu povestea asta doar ca să amortizez un coşmar de lumea I în care trebuie să fim toți ediții glossy

III.cînd eram mică pluto încă era o planetă pămîntul era singura planetă pe care puteai să găseşti apă şi existenţa particulei lui dumnezeu era la fel de incertă ca dumnezeu însuşi

[1] la prima înmormîntare a bunicii / s-a rîs cu gura plină / cînd doi frați au legănat-o / deasupra unui mormînt și unul a rămas / să spună ce se spune / la furat de fructe într-un cimitir / silvia a murit / de la prea multe prune

[2] de cîte ori greșeam mi se spunea nu fi / ca silvia mare / moartă fără lumînare / cînd au îngropat-o pe ea m-au îngropat pe mine / după nume

[3] mi se spunea te-am vrut nu ai fost / un accident / să nu uiți asta niciodată / ești fată bună doar că uneori / te ia gura pe dinainte

[4] mă cheamă silvia / după bunica / nu mă cunoaște nimeni / după celălalt nume / și îl țin pentru mine / începe cu T

[5] dacă sunt iubită prea puțin e după celălalt nume / și dacă sunt singură prea mult e după celălalt nume / dacă greșesc și dacă cerșesc e după celălalt / nume dacă nu se înțelege ce spun / e după // celălalt nume dacă rîvnesc / e după celălalt nume / dacă plîng e după / celălalt nume / și ce rămîne

[6] cine o iubea pe bunica îi spunea / tița de la fetița / pentru că părea că nu are vîrstă și acum / nici nu mai are așa că am uitat de atunci / cînd mi-ai spus ce faci fetița am știut că mă iubești și n-am știut de ce / eram ca silvia mare și nu era / deloc rău / așa cum am crezut / și n-am crezut că pot să fiu / silvia T / cu T de la trotuarul pe care te-am sărutat de ziua ta / T de la tramvaiul care m-a culcat la pămînt iarna trecută / cu T de la tot ce m-a terminat și / T de la tot ce m-a tras înapoi / și între ele T / de la și eu te iubesc / T-ul din popliteu și din suflete / T-ul din tare bine / T din cu tine / T din te-am visat și eram trei